作者：单志华
曾经跟随刘渡舟、胡希恕、许振寰三位名家学习中医的单志华先生，在《我的老师》一文中，如此追忆胡希恕先生：
在跟随刘老（编者按：即刘渡舟先生）攻读中医经典著作期间，1982年初夏，一个偶然的机会，让我有幸结识了中医学院东直门医院的另一位名老——胡希恕老先生。
记得父亲（编者按：作者的父亲单玉堂先生，北京中医学院针灸名家，著有《伤寒论针灸配穴选注》）当时患肺心病住院，病情发展出现肾积水，导尿失败，其中一位名老提出用麝香外敷肚脐，借其芳香开窍之力或许有效，于是院方派人去山西讨回一点上好的麝香给父亲用上，果然尿液点滴而出，可是也就这样了，终未能解决问题。
父亲病情在恶化，高烧、神智昏迷、大小便闭塞不通，已出现心衰合并肾功能不全。院方邀请中医学院的六位名老中医（包括董建华、王绵之、我老师刘渡舟、胡希恕、赵绍琴、杨甲三）会诊，有位名老提出心衰合并肾功能不全当以扶正为主，先保心肾控制住病情。
84岁的胡老诊完舌象脉象后，提出一个与众人截然不同的“峻剂攻下”法并处方案，还说：“小大不利治其标”，必须先解决大小便问题——这就是救人，态度非常果断。众名老念其年事最高，便都依了。但大家都捏着一把汗。服药到第二天，奇迹发生了：大便五次，开始排尿。到第五天，尿量已达正常，肾积水消失，父亲开始下地活动……
后来刘渡舟老在胡老著作的序言中写道：“每当在病房会诊，群贤齐集，高手如云，惟先生能独排众议，不但辨证准确无误，而且立方遣药，虽寥寥几味，看之无奇，但效果非凡，常出人意外，此皆得力于仲景之学也。”
就这样，一周后父亲出院了。为表达谢意，父亲准备了两瓶茅台酒让我送给胡老。老人家那会儿住在东直门医院宿舍——一个小两居室，采光也不太好。
记得那是一个午后，大约3点半的时间，估计老人家午睡已醒，我携礼登门致谢。胡老连连摆手说：“你父亲就是太客气，没这个必要嘛！”我说这是家父的一点心意，还请胡老笑纳。
落座后，我见桌子上摆着围棋盘还有布局的棋子，便问胡老：“您在跟谁下棋？”胡师母在一旁回答：“他是自己跟自己下。”
有这等下法？我感到奇怪。
胡老问我会下围棋吗？
我说只学了一点点，谈不上会。
胡老说：祖宗发明的围棋不仅是娱乐，也是医生看病不同阶段的一种演示，我自己跟自己下，考虑的是用药如用兵，怎么开局、怎么落子、布阵，这里头辗转腾挪，显尽机巧，是为轻灵一路；另一面，走坚实一路，步步为营，渐展威风。棋局经常会纷繁缭乱，但心绝不能乱。看病如下围棋，要有识有胆，胆识俱备。
我痴痴地听着，这不就是陆游所说的“工夫在诗外”吗！
当胡老了解到我在学中医时，便说：我现在每周末给内科医生们还有留学生讲《伤寒论》，你如果愿意，就来听听吧。我跟他们说一声就是了。
于是我每周末去听胡老讲课，带一个日本产的松下“板砖式”录音机，连听带录，回到家就整理笔记——整整记录两大本，这真是我意料之外的又一大收获！
胡老的传授让我实实在在地学会了“读经典”的思维方法，知道什么叫“读书”了。如此坚持了一年，直到1983年夏秋之交，胡老病重住院为止。
胡老先生密切结合临床讲解《伤寒论》，每发真知灼见，我时有振聋发聩之感！老人家已近85岁高龄，但思维敏捷，颇有口才。讲《伤寒论》的篇章结构，气势高屋建瓴；而具体到每一条，甚至每一个字，又毫发毕现，细致入微。真的太精彩了！
试举一例：
《伤寒论》第31条：太阳病，项背强，无汗恶风，葛根汤主之。
译成白话就是：感冒出现的表证，如果出现脖颈后背发僵不舒展，加上没有汗怕风的症状，用葛根汤治疗。
就这17个字，胡老讲：葛根汤的组成即桂枝汤加麻黄、葛根，为何以葛根名汤？是张仲景为了突出“项背强”这一主要症状，再从葛根汤的用量上，葛根四两，麻黄三两，桂枝二两，依次主治项背强、无汗、恶风，与经文先后顺序一致。这是一层意思。
第二层意思： 冠以“太阳病”是提醒医家此病还处在感冒的表证阶段，类型可以是“伤寒”，也可以是“中风”。但太阳病见“恶风”，又颇像桂枝证，然桂枝证是“汗出”，此是“无汗”，何意？本条经文以“恶风”代替太阳病的恶寒，反映出表证有化热苗头（风为阳邪），但尚未形成热象。
第三层意思：无汗与恶风相连，含义深邃，这是表证渐趋化热的动态描述。同时，首揭“太阳病”，煞尾用“葛根汤主之”，恰是太阳病将入阳明病（或者阳明里证外合太阳表证）的一个过渡阶段。
总之，张仲景这17个字告诉医者：此三个症状，“项背强”是为突出主证而设，故列为一；“无汗”反映出病起于“伤寒”或者说属麻黄证，但病势在变化，已渐渐失去表“寒”之典型征象，而出现化热之“恶风”，想必张仲景在此动了一番脑筋，故起首曰“太阳病”，而不曰“伤寒”。这是经文的含义。
运用到临床上，大凡项背僵直不柔和的病人，如颈椎病、颈性头痛、眩晕、背痛等，都可以考虑用葛根汤为主加减治疗……
一部《伤寒论》，398条，基本上条条如此，老人家就是这样讲的。
胡老才华横溢，一专多能。早年毕业于北京通才商业专门学校（即北京交通大学前身），后担任哈尔滨市电力公司会计股股长，市政局公署营业股股长。还在辽宁省立中学担任过英文教师。日本侵略中国，拒绝为日本人服务，于1936年逃到北京，凭借早年拜师学的中医，于解放初期，与陈慎吾等名医共同办学，传授中医学术，填补了这一阶段我国中医教育史的空白。
胡老一生淡泊名利，治学非常审慎，他的大量医学手稿总是根据临床所得一遍又一遍地反复修改，生前没有出版过一本论著。然而唯一在60年代发表的一篇题为《伤寒的六经论治与八纲的关系》的论文，给了医学界一个不小的震动，人民日报给予高度评价，认为是“历代医家缺乏论述的难题”。
胡老于1984年初春病逝。
在他病逝十五年后，他的大量手稿由老人家的弟子们陆续整理出版问世，他的独特又自成体系的学术观点大大震撼着中医界。
门里人都知道，在中医四部古典医著中，《伤寒论》是最硬最难啃的一块骨头，它是衡量一个中医水平能力的一把尺子。自宋金成无己首开其端为《伤寒论》作注解以降，历代医家趋之若鹜，大致分类有三：维护旧论派、错简重订派、辨证论治派。据粗略统计，为《伤寒论》作注解者，不下500家。从学术繁荣的角度看，可以说蔚为大观。但从临床学以致用的角度看，则大失仲景本意。使一部活泼泼的《伤寒论》变得扑朔迷离，雾障重重。
我们都说中医的精神实质在于辨证论治，如果不能将《伤寒杂病论》有效地应用于临床，那么中医就彻底失去了它的阵地，辨证论治四个字就是形同虚设的空架子。
胡老在病逝二十几年后，又被中医界同道缅怀并造势宣传，除了证明老人家学术上的货真价实外，也凸显出胡老的理论勇气和中医教育家的过人才华。他对《伤寒杂病论》的深透领悟，并建立起自成体系的学术思想，不能不说是对仲景学说的历史性贡献。
比如中医的脉学，自晋朝太医令王叔和的《脉经》问世以来，历代奉为圭臬，迨至明朝李时珍父子《濒湖脉学》问世，虽以四言诀、七言诀的形式易学易诵，朗朗上口，但与临床脱节，壅赘繁琐，较之仲景脉学已属南辕北辙。胡老在研究《伤寒论》的同时，结合数十年的丰富临床经验，认真系统地研究了张仲景脉法，撰写出《脉学概论》一稿，老人家秉长沙遗风（注：张仲景曾做过长沙太守），返博为约，执简驭繁，质朴实用，惟求实效，同时又有很强的理论性、思辨性。他身在学院，却没有学院派的某些陈腐气，而是推陈出新，别开生面而鹤立鸡群。有学者甚至评价为：胡希恕先生是继清朝伤寒大家柯韵伯之后200年来，又一位有着独特理论体系的伤寒界经方大家。
如果说刘老在学术上使他的学生脱俗变质、由石变玉的话，那么胡老则是把这玉雕琢成器。两位中国现代的伤寒大家是我终生缅怀的恩师！
编者按：胡希恕（1898.3～1984.3），中国现代杰出的经方临床家、思想家、教育家。作为“谨守病机派”的代表，胡希恕先生与“脏腑经络派”的代表刘渡舟先生、“方证药证派”的代表叶橘泉先生，构成中国现代伤寒学术史上的三座高峰。胡希恕先生谨守“六经、八纲、方证”三个层次的病机，通解《伤寒》、《金匮》、《温病》，以临床疗效卓著而广受赞誉。